登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我

为您推荐

剃刀边缘

假日表情:被制造的中国生活方式

老愚:几天之内,有限的景点需要容纳无限的游客,本身就是一道无解方程式。人挤在一起,风景降格为无足轻重的背景。

从八达岭长城上因拥挤而黏滞在一起的人的脸上,我清晰地看见了当局供给侧革命的硕果。这枚由政府腾挪而结出的假日之果,已经招摇有年。人造长假制度尽管物议纷纷,却仍然左右着人们的生活节奏,并深刻影响国人的旅行方式。

几天之内,有限的景点需要容纳无限的游客,本身就是一道无解方程式。

聚集的后果即是拥挤,这不是通常意义上所说的人多空间逼仄的情况,而是置身某个场域的人,任由一股蛮力驱使,生存空间被压缩到几乎窒息且无法逃脱的那种困境。本是出门欣赏景色,却被挤压成了一道风景,成为他人嘲讽的对象。

拥挤并非一点好处也没有。显而易见的是,它消弭了性别、老幼、肤色、阶级的界限,使身体的触碰变得合法起来,在无视他人尊严的同时,自己也成为任人推搡、侵犯的一般存在物。

到了这个场域,貌似有个性的人们,亦不得不收敛情绪,做成一个个标准的存在物。即使下一秒就将逃出地狱,此刻你也必须是一个不存在的存在,你必须屏息静气,呼应着众人造成的节律,融入这个强大的气场。在极度拥挤的状态下,人们对身边的人完全丧失了感觉,眼里不再有高矮美丑黑白香臭之分,只是被涌上心头的异物感所笼罩……他人即地狱,萨特的存在主义名言回响在耳边。

尽管被迫成为命运共同体,但他们在本质上是不相容的,打个不大讨喜的比喻吧,尽管大家都是马铃薯,却是一个个各不相同的自大的马铃薯。从诸多影像呈现的情状可以看出,在被压缩成接近军用饼干的处境中,每个人都似乎与他人毫不相关,每个个体都是孤零零的存在,因为他们都要竭力体现自己独特的存在——不论身体处于什么姿态,极少看到舒展、纯净的笑容,大都是一副心事重重状。由于缺乏人与人之间的自然连结,加上无从掩饰的心理隔膜与戒备,其身体语言就是别扭。这种不和谐几乎一眼即可看见,你无法感觉他们是在为同一个景致而来,因观赏而产生某种相同或相似的情感。在蠕动、扭动的人流里,彼此因为心理疏离与抗拒而生出令人不安的气息。

饶是如此,人们为何乐于参与这样的旅行呢?

贫穷、不自由等理由自然可以当做合适的借口,但真正的心理动因或许在于:此乃一场国家主义者的盛会,众人经由这样艰辛而别致的仪式,领取国家赐予的国民福利。很不刻薄地说,这是打卡般的露脸,藉此表现到此一游式的国民幸福感。被挤成相片固然令人不爽,但若只有挤在一起才能传达不可言说的存在感,他们宁愿这压缩饼干式的体验更强烈一些。与蔚然成景的广场舞一样,他们渴望活在集体中的力量感与荣耀感。他们天生惧怕个体独立存在的困境,只有在集体中方有如鱼得水的自在感。这无疑属于中国人的制度特性。长期接受的集体主义教育,浸润于无休止打压个性和自由的社会环境之中,人们或顺从或不由自主地变成了性格一样的人:拥有同样的东西,变成同样的形态,这几乎是许多人遵循的生存准则。那个盛满集体主义精髓的蜜罐就悬挂在触手可及的高处,一旦有头羊扑上去,其他羊便不约而同将头昂起,把手伸向那甜蜜的地方。

版权声明:本文版权归CH所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

读者评论

CH欢迎读者发表评论,部分评论会被选进《读者有话说》栏目。我们保留编辑与出版的权利。
用户名
密码
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×